Taksi IV (Ke Mertua Badu)

Kaya itu apa?

Badu menoleh ke arah saya dengan tatapan mata tidak percaya. Ia mengerenyitkan alis. “Lu gila ya? Kaya aja nggak tau!”

Saya sudah di rumah Badu dari jam 10 pagi. Suatu April lalu di pagi yang terik pada pukul delapan, saya baru bangun tidur di rumah Ibu di Cilincing. Itu pun setelah Ibu teriak-teriak di kuping saya (*Ibu kadang bingung, kenapa kalau di Cilincing saya masih bisa tidur dalam keadaan berisik. Dan kenapa juga susah sekali membangunkan saya dari tidur*). Begitu membuka mata Ibu bilang bahwa sahabat saya Badu menelpon sambil menangis. Ibu bingung kenapa pula ada pria menangis menelpon putranya. Saya angkat telepon itu dan lalu segera pergi dengan taksi ke rumah Badu.

Singkat cerita. Badu berduka, istrinya Wina kabur dari rumah.

Saya pikir, tidak akan lama. Paling lama sejam untuk meyakinkan Badu bahwa semuanya akan baik-baik saja. Istrinya akan pulang. Dan rumah tangganya akan bersinar normal kembali. Maka itu, saya bilang kepada bapak supir taksi agar menunggu saya di depan gang rumahnya. Saya malas panggil taksi lagi. Rumah Badu jauh dari jalan raya. Ia ada di dalam lorong-lorong kecil yang di Jakarta sering disebut sebagai ‘gang tikus’ akibat susah dicapai.

Sialnya, sudah dua jam saya masih saja ada di sisi Badu. Nampaknya si kampret satu ini berhasil meyakinkan saya bahwa ia akan bunuh diri tidak lama lagi. Saya bingung. Satu sisi, saya harus ke rumah seorang teman yang rumahnya kebanjiran dan kehilangan segalanya, hal yang harus saya selesaikan hari itu. Di sisi lain, ada sahabat saya lainnya yang mau bunuh diri. Pas di samping saya. Detik itu juga.

“Lu ngapain sih bunuh diri. Kaya orang ga punya iman aja…”

Badu menyela. Matanya mencolok, “Haloo.., look who’s talking! Sejak kapan lu punya iman? Buset dah rip. Jangan ngomong soal iman lah ama gua. Emang kita betemen cuman setaon dua taon! Lo beriman! Ngimpi kali? Iman wasaiman! Sok ngasih tau gua lah soal iman? Buseeet dah!”

Saya cengar-cengir saja mendengarnya. Ini pertanda bagus. Biasanya kalau orang memang niat mau bunuh diri, omongan orang lain sukar didengarkan. Kalau Badu memang akan bunuh diri, maka ia pasti malas mendebat saya. Ini nyatanya tidak. Berarti masih ada harapan.

Dia merengut. “Ah lu, men. Gua lagi susah begini. Lu malah ketawa”

Saya pamit sebentar. Mau bilang pada pak supir taksi bahwa nampaknya beliau akan menunggu lebih lama daripada yang saya kira.

Satu lagi alasan saya pergi keluar yang tidak saya utarakan padanya, saya mau lihat senekat apa dia di pagi itu. Saya pergi paling hanya 5 menit. Kalau dalam tempo itu Badu sudah menyilet nadinya. Maka saya masih bisa melarikannya ke rumah sakit terdekat dengan taksi. Hehe.

Saya tahu saya kadang sadis. Tapi biarlah. Mungkin dengan begitu, Badu akan lebih menghargai hidup.

Tapi itu mungkin loh… Saya sendiri tidak tahu pasti. Kata teman saya si Diah, yang sudah kepalang basah beberapa kali kepergok mencoba bunuh diri, ada beberapa suara tanpa wujud yang menyuruhnya melakukan aksi aneh tersebut. Saya sendiri tidak percaya bahwa suara-suara itu ada selain tanda dari schizophrenia. Tapi saya yakin bahwa beberapa tetangga kami memang bersumpah kalau si Diah memang pernah beberapa kali menarik tali ke bubungan rumah, membuat simpul dan lalu mencoba menaruh lehernya di sana untuk loncat sebelum akhirnya diselamatkan. Saya yakin Diah tidak bohong. Sebab beberapa orang bahkan melihat si Diah bergumam komat-kamit sebelum mencoba melakukan aksi meninggalkan dunia fana ini. Saya yakin seyakin-yakinnya.., Diah sakit jiwa.

Rencananya mau lima menit meninggalkan Badu saya malahan ngobrol lama dengan supir taksi soal Diah. Buset dah. Saya agak khawatir mengenai si Badu. Jangan-jangan nadinya sudah mau copot! Wah bahaya kalau begitu. Jadi dengan cepat, saya lari kembali ke rumahnya.

Namun ketika saya kembali, Badu rupanya ada di dapur. Dia sudah menyeduh dua gelas teh panas. Ini pertanda lebih bagus. Mana ada orang yang mau bunuh diri, minum teh melati hangat?

Sambil menghidangkan teh panas di depan saya, ia bilang “Ginilah rip resiko punya bini dari keluarga kaya. Bukannya kaga mao diajak susah. Tapi kaga bisa betahan kalo lama-lama susah”

“Tapi kan lu punya kerjaan, men. Masa sih dia begitu. Jadi istri lu kabur gara-gara lu miskin? Buset dah, kemana aja dia selama ini? Apa lo kali yang ngarang. Lu pan udah miskin sejak lama, men. Jaman gua miskin, lo juga ikut miskin. Jaman gua berjaya duit banyak, lo masih tetep miskin. Sekarang pas jaman gua miskin lagi, lo masih aja miskin.”

“Tai luh, Rip. Udah lah jangan banyak omong, minum dulu tehnya”

Teh saya seruput. “Ngehe luh, kalo nggak mao dengerin lah trus lo ngapain pagi-pagi nangis mewek nelpon emak gua minta gua dateng?”

Dia bengong. Lumayan lama. Saya sih cuek saja. Kalau perlu, saya tambahi memaki-maki dia, orang yang akan bunuh diri. Hihihi.

“Bisnis gua, packing kertas kado, ampir bangkrut Rip. Si Wina mao ke Malaysia, mau jadi TKW sawit di sono. Gua bilang jangan. Malaysia kan negara yahudi, isinya orang kapir semua, tukang jagal. Ngapain juga ke sono. Gua kan cinta ama dia. Kalo ada cinta, pasti bakalan idup dah…”

Pertama-tama, saya tidak bisa bicara mengenai pandangannya yang benar-benar ajaib tentang Malaysia. Yang kedua, mulut saya benar-benar terbungkam ketika ia bicara tentang hubungan antara relasi suami istri dan pengaruh finansial diantaranya.

Jagal Yahudi mendominasi Malaysia? Sejak kapan Malaysia di jajah Pemerintah Israel? Hehehe

Terus, kalau ada cinta semuanya akan baik-baik saja? Eh buset, emang hidup ini bagaikan lagu klasik rock amerika karangan The Eagles, grup band dari LA?

Don’t you worry
Sometimes you’ve just gotta let it ride
The world is changing
Right before your eyes
Now I’ve found you
There’s no more emptiness inside
When we’re hungry… love will keep us alive

(*”Love Will Keep Us Alive” adalah judul sebuah lagu yang ditulis oleh Jim Capaldi, Paul Carrack, dan Peter Vale. Dikenalkan pertama kali oleh Eagles pada tahun 1994, selama tur reuni “Hell Freezes Over”. Dinyanyikan oleh bassis Timothy B. Schmit.*)

“Istri macem apa tuh. Udah dilarang ama suami, tetep aja ngotot. Haroom itu istri yang melanggar perintah suami. Dilaknat…”

“Lu nya aja kali yang ngotot. Giliran istri lu gantian ngotot, lu ngamuk pake bawa-bawa nama langit segala. Yaelah!”

“Jadi gua gimana dong?”

“Masalahnya apa sih sebenernya? Kalo dia kekurangan uang belanja, yaa lu cukupin lah. Jangan sampe dia jadi buruh sawit di Malaysia cuman gara-gara kepengen beli lipstick doang”

Saya memang agak khawatir kalau Wina akan jadi buruh pengumpul sawit di Malaysia. Jangankan di negeri jiran, di negeri sendiri saja, buruh sawit itu tidak jauh bedanya dengan rekan buruh pada masa kolonial dahulu. Sama-sama susah hidup. Menyedihkan. (*Sumber: personal yang bergerak di industri sawit maupun gerakan resistensi anti sawit, nasional maupun internasional*)

“Yaelah Rip, gua harus gimana lagi dong. Bisnis gua bangkrut. Istri gua kabur. Bisa apa lagi gua?”

Wah, di sini saya baru sadar betapa sudah singkatnya jalan pikiran Badu. Waduh, serem juga yaah. Ternyata bunuh diri itu bisa dipicu oleh buntunya pola pikir.

“Wah men. Kacau luh. Lu kan bisa ngetik. Sebego-begonya lu kan pernah bikin skripsi yang diketik ama komputer. Sumpah dah gua saksi matanya. Masih inget gua kita dulu berbulan-bulan kayak orang dongo tiap hari di depan komputer melongo. Terus ngetik. Terus melongo lagi. Terus aja begitu kayak orang gila”

“Mana laku skripsi gua? Jangankan skripsi, ijasah gua aja nggak laku! Kalo laku, ngapain juga gua buka bisnis packing kertas kado, bloon!”

“Tapi minimal lo kan bisa ngetik men! Noh di Pasar Senen, banyak orang yang ngantri minta diketikin ama komputer. Belom lagi mahasiswa males tapi punya duit yang minta diketikin skripsinya. Tuh, kalo lu mao buka mata barang sepicing aja, Pasar Senen cuman selemparan kolor. Cari kerja di sono! Baru bangkrut sekali aja luh udah sok-sokan mao bunuh diri. Noh liat Bang Ayon…”

“Kenapa Bang Ayon?”

“Anaknya meninggal ditabrak metromini waktu masih kecil. Terus istrinya selingkuh. Kabur ama laki-laki laen. Buka warung, sial digerebek iblis berjubah gara-gara jual bir tiga botol. Ampe bangkrut abis-abisan tuh warung. Abis itu, rumahnya kebakaran. Tapi dia ga bunuh diri tuh. Masih nongkrong di stasiun. Jagain WC umum. Buat survive. Dan dia juga sarjana… Kayak elo! Lu baru segini doangan, udah belagu bunuh diri. Yaelah!”

Badu diam. Saya juga diam sambil tersengal-sengal bernafas setelah kebanyakan omong.

Sumpah mati saya kaget. Entah kemasukan setan apa di pagi itu, ceramah soal moral dan perjuangan hidup kepada Badu. Memangnya saya siapa? Sebegitu fasihnya memberikan dia masukan begitu rupa?

Tidak lama kemudian, saya dan Badu berada di atas taksi membelah Jakarta. Menuju rumah mertuanya. Ke tempat di Wina berada.

Lagu dangdut dari radio Betawi mengalun pelan di dalam mobil yang kami tumpangi.

Tiba-tiba Pak Supir cerita kalau waktu ia kaya,  istrinya ada tiga.

Sekali lagi. Saya benar-benar mau tahu. Sebenarnya, kaya itu apa sih?

This entry was posted in bangaip, sehari-hari and tagged , , , , , , . Bookmark the permalink.

3 Responses to Taksi IV (Ke Mertua Badu)

  1. Manusiasuper says:

    Mohon maaf lahir batin atas bawah depan belakang bang!

    kadang obat mujarab saat putus asa memang adalah melihat pada nasip orang lain yang lebih malang. Makanya tiap kali putus asa, saya mengunjungi blog ini..

    –0–

    Maaf lahir batin juga, Mas Fadil.

    Haha, ini blog saya kok tiba-tiba jadi apotik. Hihihi. Anyway, makasih euy

  2. bangsari says:

    untunglah saya kaya. setidanya menurut saya sendiri. :))

    salam sukses! *kata orang jakarte*

    –0–

    Salam sukses juga, Mas :)

  3. Riki Pribadi says:

    Entah kenapa, setelah gue baca tulisan bang aip, jadi termangu-mangu…dalam….*haelah*

    –0–

    Aduuh segitunya. Makasih yaa Rik :)

Leave a Reply