7KC – Tiga; Preman

(*Maaf, rumah ini sempat dijatuhi ketimun lagi oleh kancil yang nakal. Hehe. Ini masih sedang dalam perbaikan. Entah kenapa para pencopot sendal doyan sekali nyopotin sendal di rumah saya ini. Mungkin karena tidak ada keset kali yaa. Hehe. Mohon maaf beberapa komen menghilang begitu saja. Sori yaa teman-teman dan keluarga*)

Waktu di tanya oleh bagian Departemen Pengembangan di kantor soal kemajuan yang semestinya diaplikasikan untuk kemajuan perusahaan, saya menjawab “Seharusnya ada dukungan bagi pekerja yang bekerja menggunakan sepeda atau jalan kaki”.

Waktu mendengar jawaban itu, kepala depertamen tersebut tertawa, “Hehe, mentang-mentang kamu naik sepeda kemana-mana yaah”

Saya cemberut. Saya bilang, “Karyawan yang menggunakan mobil, dapat garasi dan tunjangan bensin. Yang pakai kereta api dan bus, di kasih tiket pertahun. Lah naik sepeda atau jalan kaki kan sehat. Berguna buat lingkungan. Kok yaa ndak dapat apa-apa?”

Ia hanya cengar-cengir saja menjawabnya. Dan sambil lalu, sesi tanya jawab itu pun usai sudah.

Setelah sesi tanya jawab tersebut, saya tetap saja tidak puas. Maklum, saya kan orangnya keras kepala. Hehe. Dalam hati terus bertanya-tanya. Kenapa sih buruh yang datang ke pabrik yang mengeluarkan bahan bakar keringat (seperti saya setelah menggenjot sepeda misalnya, hehe) tidak dapat subsidi? Apa kekurangan yang dimiliki pejalan kaki dan pesepeda dibanding pekerja-pekerja yang menggunakan mobil/motor/bus/kereta-api sehingga kok yaa bisa-bisanya dinomorduakan?

Empat bulan saya terus bertanya-tanya. Hingga suatu hari, mandor saya Pak Ali datang ke meja, “Kamu tahu, sekarang kita dikasih ruang ganti?”

Saya kebingungan. Ruang ganti? Apa maksudnya?

Tidak lama, kebingungan saya terjawab sudah. Setelah Pak Ali menunjukkan ruang ganti, ruang simpan pakaian, dan kamar mandi baru di pabrik. Kata beliau, “Gara-gara kamu, kita dikasih tempat ini. Malahan kamu lihat di pojok sana. Itu ada kemeja dan kaus bersih kalau lupa bawa ganti. Cuci setrika, sudah termasuk layanan di dalamnya”.

Wah saya takjub alang-kepalang. Ini namanya pucuk dicinta ulam tiba. Setiap hari saya pulang pergi naik sepeda ke pabrik tempat bekerja sepanjang 44 kilometer. Tentu saja badan berkeringat (meskipun musim dingin). Dan kalau sudah berkeringat, yaah tahu sendiri lah, badan Cilincing ini baunya apak pula. Haha. Dengan adanya kamar ganti dan kamar mandi ini, saya bersyukur tidak lagi dicurigai sebagai satu-satunya penyebab udara ruang kerja yang tidak segar. Hihi.

Yang lebih hebat lagi, ternyata Pak Ali salah satu yang mendukung ide saya itu. Beliau ternyata tukang goes-goes pula, naik sepeda kurang lebih 30 kilometer pulang pergi dari rumah ke pabrik ini. Kata Pak Ali setelah menunjukkan ruang ganti itu, “Jangan khawatir menyumbang ide. Kalau bagus, pasti ada saja yang dukung. Tetaplah menggenjot!”

Cerita di atas di hari ketiga saya di Cilincing, membuat ibu saya, Bu Wati, terbengong-bengong. Tidak menyangka beliau anaknya yang ternyata tukang ojek sepeda merangkap buruh pabrik ini, bisa dikasih bonus kamar mandi. Karena beliau agak-agak relijius (maklum guru ngaji), maka ucapan yang terlontar dari mulutnya adalah, “Emang bener yaa Owloh maha adil. Itu pasti mustajab akibat doa temen kamu yang setiap hari dizolimi oleh bau ketek ama bau keringet”.

Sebelum saya protes (soal bau itu loh. Kok disinggung-singgung terus. Hehe). Ibu cerita tentang temannya yang berprofesi sebagai guru. Kata Ibu, “Ibu Fulan tuh. Baru kredit kijang. Cakep bener dah mobilnya. Tapi kesian bener. Kredit perbulannya sejuta seratus. Sisa gajinya cuman sembilan ratus ribu. Suaminya nganggur. Anak-anaknya masih pada kuliah”

Saya diam sebentar, “Ibu iih, ngomongin orang. Lagian kan sapa tau dia butuh banget tuh mobil”

“E-eh. Beneran tau. Masa sih Ibu boong. Pak Fulan kagak mao narik. Itu mobil pan masih baru bener. Katanya mah ‘masak mobil gres dipake buat narik angkot’. Jadi tuh mobil tiap hari dielus-elus aja kayak ayam bekisar. Disampoin tau. Duh samponya mahal bener. Dua puluh lima rebu sebotol. Sampo metal aja kaga semahal itu kali yaa”

“Kan berguna buat ke sekolahan”

“Buset dah. Rumah dia pan ama sekolahan cuma tiga ratus meter kali. Pan kesian yang ngeliat. Tuh mobil kinclong bener sendirian di halaman sekolahan, yang laen mah guru-guru pada jalan kaki atawa naek ojeg. Kamu tau sendiri pan orangtua murid kebanyakan nelayan ama buruh pabrik gitu. Sampe-sampe Ibu denger sendiri ada orang tua murid yang curiga dana Bantuan Sekolah dipake buat kredit mobil. Kasian bener. Udah samponya mahal, bensin mahal, e-eh dicurigain pula ngemplang duit orang susah. Yaa owloooh, amit-amit dah jabang bayi”

Saya diam saja. Tidak banyak bicara. Susah mendebat ibu. Lagipula, saya pasti kalah data. Pengalaman berdebat dengan beliau yang selalu saya petik adalah, kalau data tidak valid dan tidak kuantitatif, hati-hati dalam berdebat (*Dalam bahasa beliau ‘Kalau sok tahu, ngomong sono ama ember’. Hehe*). Beliau punya banyak info terkini soal Cilincing’ers. Jadi saya pilih diam dan pelan-pelan beringsut ke luar ke halaman rumah saat itu.

Di depan, di halaman rumah saya tidak merasa betah.

Dari halaman rumah, ada yang aneh terdengar. Kok yaa Cilincing sekarang makin berisik? Makin banyak kendaraan bermotor lalu-lalang. Saya lihat dan saya coba hitung dalam semenit, kira-kira 40-an motor bebek, 12 angkot, 8 mobil pribadi lewat di depan rumah. Loh aneh. Beberapa tahun lalu, suasana pagi jam sepuluh tidak ‘semeriah’ ini. Kok Cilincing saat ini lebih meriah daripada Meriah Carey (halah, apa coba? Ngasal banget).

Saya balik lagi ke dalam rumah, “Bu, kok berisik banget yaa di luar?”

“Yee kamu baru tahu sih. Sekarang tuh kredit motor gampang bener. 500 ribu ama potokopi katepe udah bisa bawa motor ke rumah. Tuh cobain aja dah di depan, di komplek gaya motor. Haji Diding tuh anaknya ngreditin motor. Si Uul kemaren ditawarin motor bebek. Ibu mah amit-amit dah si Uul naek motor. Udah anak perempuan semata golek. Kesian bener pan kalo kepanasan. Udah gitu pan kamu tau sendiri, nyang naek motor di kampung kita tuh suka ugal-ugalan. SIM nembak kali yaa? Wowlohualam deh”

“Yaelah, saya pan nanyanya cuman satu biji”

“E-eh bener. Kaga caya kamu yah. Tuh anaknya Sersan Dulah, kemaren nabrak nene-nene di pasar jongkok. Masoloh, tuh anak pan baru kelas dua es-em-pe. Kok yaa bapak moyangnya kaga tau diri, anak segitu dikreditin motor. Jangan kata SIM, tuh bocah pan katepe aja dia belon bisa bikin. Tuh nene-nene kesian bener dah. Orang susah. Tinggalnya sendirian. Pas di rawat di rumah sakit Koja, orang-orang sekampung pada saweran. Sersan Dulah sampe ngegadein tanah di Bojong buat nebus anaknya sebelom sampe ke Polres. Kalo sampe Polres kan urusannya panjang nanti”

Saya kembali diam. Ibu secara implisit telah banyak memberi informasi. Mungkin sebaiknya info itu tetaplah tersembunyi pada diskusi pagi itu.

Di luar, suara motor menggerung-gerung. Tetangga sebelah saya, Marno, menyulap rumahnya menjadi bengkel motor. Itu usaha baru. Mungkin belum ada satu tahun. Tetangga-tetangga lainnya protes. Maklum, Cilincing kampung saya itu kan termasuk perumahan dempet. Ibarat ada yang mandi, suara jebar-jebur air pasti terdengar di tiga rumah sekelilingnya. Apalagi buka usaha tune-up motor. Suara gledek knalpot yang di-tes bisa-bisa bikin anak bayi sawan, mimpi buruk tiga hari tiga malam.

“Kak Marno usahanya maju, Bu?”

“Ibu nggak enak ngomongin dia”

“Kenapa?”

“Mantunya Mamih”

Saya diam. Mamih itu sebutan untuk perempuan tua tetangga kami. Teman Ibu. Teman akrab. Kena serangan stroke sejak beberapa tahun lalu. Entah karena satu hal dan lainnya, suatu hari mereka jarang bertukar sapa lagi. Saya tidak mau mengungkit-ungkit masalah itu saat ini.

Saya goda Ibu, “Yaelah, mentang-mentang mantunya Mamih. Jadi secret nih ceritanya, hehe. Kalo bukan mah, pasti udah A sampe Z kali ceritanya”

Ibu diam saja. Saya jadi tidak enak. Untung saja ada Uul, adik perempuan saya yang bungsu datang. Dia menatap saya, “Loh lu kok masih disini, Bang? Lu bukannya ke Jogja?”

“Besok gua ke Jogja. Eh Ul, Kak Marno usahanya maju?”

“Iiihh, najis bombay gue deh ama dia. Amit-amit tau. Masa siang-siang itu suara motor kayak sejuta kaleng rombeng bunyi di depan rumah. Udah Cilincing panas. Berisik pula. Eh ditambah lagi suara knalpot motor klien-kliennya itu. Dosa bener dah tuh orang nyiksa kuping gua. Ya oowloh, dengarlah doa anak yatim ini. Semoga knalpot resing di dunia ini jadi keren dan kaga berisik. Biar kuping gua nggak soak”

“Eh Ul. Lu doa yang bener dong, men. Lu kayak ibu aja. Gua nanya satu, jawabannya segambreng”

“Eh bang. Kak Marno usahanya maju tau. Abis kaga ada saingan. Dulu ada sih yang buka bengkel juga. Di ujung gang senggol. Lo tau ga, gile men. Kak Marno siang-siang dateng nyamperin tuh orang. Tuh orang digebugin. Bonyok muka tuh orang. Kak Marno kan segede gajah. Babak belur saingannya dipukulin. Kesian bener dah. Mana tuh orang, orang baru pula. Orang Tegal. Jual kebon bawang buat bikin bengkel di kampung kita”

“Hah! Yang bener luh! Jangan ngarang luh siang-siang. Dosa tau!”

“Bener men! Masa sih gua cakep-cakep boong. Sumpe deh. Kak Marno yaa berjaya lah. Orang kaga ada saingannya. Siapa yang berani lawan orang segede bombay begitu? Udah gitu kan ponakannya dia banyak bener. Lu tau ga, yang di samping kita, dua puluh orangan, itu keponakan sekaligus anak buahnya tau! Orang-orang takut lah”

“Masa sih orang kampung kita diem aja?”

“Bu Ita, samping kita, bikin petisi. Aje gile kan! Udah kaya PBB aja pake petisi-petisi segala”

“Petisi apaan?”

“Petisi itu isinya ‘Bubarkan Bengkel Marno’. Hebat kan?”

“Sukses ga?”

“Yaelah, lo kayak kaga tau warga sini aja. Kalo ada duitnya, kayak caleg lagi promosi trus bagi-bagi duit, baru dah pada tanda tangan. Walopun buta urup, orang kampung kita mah pinter-pinter. Kalo ada duitnya baru deh ngedukung”

“Wah kasian banget Bu Ita?”

“Bu Ita? Eh bujug dah. Ada juga kesianin nih gua ama Ibu. Rumah kita kan pas bener di samping bengkel dia. Kalo lo budeg, baru dah bahagia kali nongkrong di halaman rumah sambil ngopi”

Saya diam lagi. Bingung mau bilang apa. Sambil kebingungan, saya ke rumahnya Odoy. Numpang minum teh secara damai. Rumahnya dia sampingnya kantor kepala sekolah SD Syahid. Tidak jauh dari rumah ibu saya. Jadi tidak terlalu berisik. Saya yakin bisa minum teh sambil mencari solusi masalah kebisingan di rumah ibu.

Di rumah Odoy, saya cerita semuanya. Odoy tidak banyak memberikan reaksi. Dia hanya menjawab, “Yaah begitulah efek samping kemajuan. Deregulasi kendaraan bermotor udah parah rip disini. Orang gampang punya kendaraan bermotor. Kita kayak dipaksa ikut-ikutan trend. Bensin naek dikit, teriaknya setengah mati. Giliran bayar pajak, mingkem semuanya. Motor dari Italia ampe Cina, bejubel semuanya di kampung ini. Mau apa aja ada, asal ada duitnya”

Saya bengong, “Wah gua deja vu nih kali yaah hari ini. Nanya satu, jawabannya banyak bener”

Odoy cengar-cengir, “Lagian lo nanyanya yang kayak begituan sih”

“Et dah Doy. Gua pan cuma nanya, solusinya gimana asiknya?”

Odoy diam. Nampaknya berpikir keras dia. Walaupun akhirnya buka suara, “Kak Marno kan?”

“Yoi, men”

“Yang disitu anak buahnya semua, men. Ponakan-ponakannya”

“Yaelah, itu mah gua udah tau”

“Dua puluh orangan gitu kira-kira semuanya”

“Yaelah Doy, itu mah basi, men. Si Uul mah udah komplit ngasih gua info”

Odoy mengambil telepon genggam dari saku bajunya. Saya curiga. Saya tanya, “Lo ngapain?”

“Anak-anak kira-kira kalo gua SMS berantai, entar malem ada kali 40-50 orangan yang pasti bakalan dateng. Lo kapan mao bergeraknya?”

Saya bengong. “Buset dah. Lo pikir kita mao tawuran antar warga. Hahaha. Solusi men. Solusiii… Bukan masalah baru. Haha”. Saya ketawa sampai terguling-guling di lantai.

Odoy cemberut, “Yah, gimana dong asiknya?”

Sambil cengar-cengir, saya sudahi obrolan dan berterima kasih atas tehnya. Dan lalu minta maaf karena mentertawakan idenya. Tidak lama kemudian, saya pulang dari rumah Odoy.

Masalah Kak Marno, tidak bisa hilang dari otak saya. Bahkan ketika saya di Jogja dan lalu berkeliling Madiun pun masih belum bisa hilang. Hingga akhirnya empat hari kemudian saya kembali tiba di Cilincing, masalah ini tidak bisa hilang dari otak saya. Mengendap begitu saja seperti kopi, hitam dan pahit di dasar hati.

Saya harus punya ide. Saya tidak bisa membiarkan Ibu dan Uul serta warga sekitar jadi bulan-bulanan knalpot racing tune-up anak-anak Cilincing.

Entah kenapa, ide-ide saya hilang begitu saja.

Satu-satunya ide di otak saya hanyalah bicara pada Kak Marno apa yang ada dalam pikiran saya. Apa yang mengganggu hati saya belakangan ini. Sebab hanya dialah yang bisa menjawab dan mengatasi resah hati. Tentu dengan dia semestinya saya mengadu.

Maka, saya pun cari cara. Agar bisa bicara dengan Kak Marno. Dan satu-satunya cara, yaa dengan jalan damai dan santai.

Sepulang makan di rumah Bu Sirol sore hari, saya sengaja jalan pelan-pelan di depan rumah Ibu. Saya lihat ada Joi, salah seorang keponakan Kak Marno. Nah si Joi ini dulu pernah mengaji di rumah Ibu. Dan dia dulu sering jadi korban bully anak-anak sekolahnya (dan lalu mengadu pada Bang Aip dan Bang Aip lah yang membereskan masalahnya, hehe).

Joi: Eh Bang Arip. Kapan sampe (sambil menghampiri saya dan menjabat tangan erat)
Arip: Minggu lalu, Jo. Tapi saya nengokin adik ipar sama keponakan dulu di Jawa. Baru nyampe Cilincing lagi kemaren malem.
Joi: Anak istri nggak ikut, Bang?
Arip: Wah anak saya kudu banyak diimunisasi. Kesian nanti kalo diajak. Badannya panas bener. Biar aja ama emaknya dulu di sono. Ngomong-ngomong buka bengkel nih sekarang?
Joi: Iya Bang, punya Kak Marno?
Arip: Loh kaga nangkep ikan lagi?
Joi: Bangkrut Bang

Saya diam sebentar. Kak Marno ini dulunya nelayan sukses. Kapalnya ada empat. Anak buahnya banyak. Usahanya jual beli ikan di pelelangan. Sepuluh tahun lalu, usahanya bagus. Buktinya dia bisa menikah dengan Mbak Ayu, anaknya Mamih. Mbak Ayu itu dulu pernah jadi kembang kampung kami. Tidak sembarangan jejaka bisa apel ke rumahnya. Standar Mamih cukup tinggi. Dan akhirnya Kak Marno lah yang berhasil mempersunting Mbak Ayu. Kak Marno, nelayan sukses… Dulu.

Arip: Terus gimana ama yang laen?
Joi: Kalo bukan keluarga, terpaksa dipecat Kak Marno, Bang. Kalo keluarga, yaa gimana bisa mecat. Biar kata dipecat, toh yaa pasti pulangnya ke rumah juga. Trus Kak Marno kan yang harus ngasih makan.
Arip: Nggak nyari kerja laen?
Joi: Yaah Bang, Abang sih enak sekolah. Kita-kita pan palingan ijasah SMP.
Arip: Terus buka bengkel
Joi: Kapal terakhir dijual, Bang. Kak Marno buka usaha bengkel. Sebab modalnya cukupnya cuma segini. Trus nyewa guru satu, anak-anak diajarin ngebengkel. Si Hasan, alhamdulillah Bang. Dulu kan tuh anak maling mulu kerjanya. Sekarang dia bisa ngebubut diajarin guru yang disewa Kak Marno.

Saya diam lagi. Jelas saya kebingungan. Di satu sisi, wajah Ibu dan Uul terbayang-bayang sedang menutup kuping karena keberisikan. Di sisi lainnya, wajah Joi, Mbak Ayu dan sanak keluarga mereka yang usia produktif dan di landa badai krisis juga ada di benak saya.

Saya kebingungan. Saya tahu, solusi idealnya adalah mereka satu bengkel pindah ke daerah industri. Tapi itu kan butuh waktu dan biaya. Yang tentu saja saya tidak punya saat itu. Dan tidak semua solusi adalah solusi ideal.

Saya terus tenggelam dalam kebingungan. Joi menatap saya, bertanya-tanya dalam hati.

Di belakang, terdengar taksi berhenti. Pintu belakang terbuka. Saya menoleh. Dari pintu itu, seorang laki-laki menunduk membayar uang kepada sopir.

Itu Kak Marno.

Dan saya.., masih saja kehilangan kata-kata.

This entry was posted in bangaip, Orang Indonesia, sehari-hari and tagged , , . Bookmark the permalink.

4 Responses to 7KC – Tiga; Preman

  1. Fortynine says:

    Bang, kok mirip sama kampung saya di Banjarmasin dulu. Kampung penuh sesak yang sekarang disesaki dengan bengkel. Karena aslinya para mekanik itu adalah pembalap sepeda BMX yang mungkin sekarang naik tingkat jadi pembalap off-road atau mungkin pembalap road race.

    Tapi di bekas kampung saya bengkelnya tidak cuma satu, ada sekitar 4 bengkel, dan satu bengkel besar punya orang keturunan Tionghoa. Mungkin karena itu juga orang kampung pada menerima saja polusi suaranya.

    Ibarat ada yang mandi, suara jebar-jebur air pasti terdengar di tiga rumah sekelilingnya.

    Kalau di kampung saya dulu, kalau saya telp telponan dengan tetangga, volume suara di naikkan dikit, pasti kita ga butuh lagi telp itu. Karena suaranya sudah sampai ke tetangga.

  2. edratna says:

    Kadang saya merindukan rumah kontrakanku di Rawamangun, saat awal menikah. Rumahnya kecil2, juga jalan di depan rumah hanya pas2an untuk satu kendaraan roda empat, tetangga kalau nyetel lagu kuenceeeng banget. Dan sialnya, saat itu saya lagi cuti hamil 3 bulan, dan musim kemarau, air sudah lama susah keluar….wooo panas banget…dan jamannya Euis Darliah nyanyi “Apanya dong”…
    Wahh tiap menit disuguhi nyanyian itu….bersahutan di radio milik tetangga kiri kanan, depan belakang
    Di satu sisi hubungan antar tetangga memang menjadi dekat sekali.

  3. Jadi teringat, cerita dari mertua saya. Selalu puasa Senin Kamis, bukan karena pingin dapat pahala, tapi emang kagak ada duitnya. Lah, yang naik sepeda ke kantor juga, kebanyakan memang bukan pingin sehat, tapi emang kagak ada duitnya.

  4. Eru says:

    Jadi gimana tuh solusinya? *penasaran*

    Ngakak guling2 liat “Itu pasti mustajab akibat doa temen kamu yang setiap hari dizolimi oleh bau ketek ama bau keringet” 😀

    Bang, jadi inget kampung saya juga.. suara orang mandi
    aja bisa kedengeran apalagi nyanyi2. Tapi saking deketnya, tetangga juga tau kalo tetangga yang lain sakit ato ada apa-apa :)

Leave a Reply