Pasti Ada Jalannya

Ibu merenung di dapur belakang. Tepatnya di anak tangga sebelah kakus yang juga berfungsi sebagai tempat cuci piring. Beliau menatap kosong ke arah kompor minyak tanah. Letaknya pas di depan tangga. Kelihatannya beliau habis menjemur pakaian di dak atas, yang hanya berukuran secuil cukup untuk merentangkan baju-baju kami agar kering di timpa panasnya matahari Cilincing.

Hari itu hari minggu. Saya seperti biasa, bangun siang. Lalu dengan santainya menuju dapur. Menuang air panas campur gula, diaduk dengan teh, lalu dengan santainya mengambil es dari lemari pendingin. Namun begitu melihat Ibu, saya menghentikan ritual pagi ini. “Ada apa, Bu. Pagi-pagi kok bengong?”

Ibu menatap saya tanpa mengerenyit. Ini lebih aneh. Biasanya Ibu yang memulai duluan bicara untuk mengomeli saya yang bangun kesiangan.

“Kaga… Kaga ada apa-apa. Tapi kayaknya lebaran taon ini beda dah”

Sambil menyendok satu-satu es batu dari sarangnya saya kembali bertanya, “Apanya nyang beda? Lebaran muhamadiyah ama en-u mah emang beda. Tiap taon juga gitu”

“Kaga. Bukan itu. Tadi pagi Ibu dari Pasar Jongkok. Masa harga-harga pada naek sadis banget. Masa sih cabe sekilo empat puluh empat ribu. Gimana kita mao bikin sayur lontong? Gimana kita mao bikin rendang?”

Saya bengong, “Hah cabe empat puluh rebu? Itu nyang dagang mao naek haji buru-buru apa? Geblek tuh tukang dagang. Seenak jidat ngasih harga. Siapa sih nyang dagang. Biar saya samperin?”

“Yaelah kamu kaya preman aja. Doyannya nyamperin orang! Bukan cuman di Pasar Jongkok, di Pasar Koja malah lebih gila lagi. Ada nyang jual sampe enam puluh ribu sekilo”

“Buset! Cabe enam puluh ribu sekilo? Kalo dibeliin kolor dapet berapa biji tuh?”

Uul, adik saya yang bungsu tiba-tiba masuk dapur, “Apaan luh ngomongin kolor. Make juga nggak pake sok-sokan ngomongin kolor”

Saya sewot, “Eh lu bukannya kuliah malah nyolot. Mao jadi apaan luh bangon kesiangan kagak sekolah. Emak lu noh udah susah-susah banting tulang nyari duit buat lo sekolah, malah seenak jidatnya bolos”

Uul sambil mengambil handuk melenggang santai menuju kamar mandi, “Eh bloon, ini hari minggu tau! Ada juga lu yang nggak tau diri. Udah tau bulan puasa, bukannya puasa malah bikin es teh manis pagi-pagi”

Saya cengar-cengir malu, “Eh iyee, ini bulan puasa yaah…”

Uul protes pada Ibu, “Bu, tuh liat anaknya. Malu-maluin banget. Saur ikut. Buka puasa ikut. Puasa mah kaga!”

Sambil masih cengar-cengir saya jawab, “Soriii… Lupaaa…”

Sambil menutup pintu kamar mandi Uul menyahut, “Dasar orang gila, lupa kok tiap pagi”

Herannya Ibu tidak menyahut. Mungkin membumbungnya harga cabai masih membuat beliau shock berat. Kasihan beliau. Guru SD, single parent, anak banyak. Belum lagi nanti kalau anak murid dan orangtuanya datang ke rumah pas lebaran. Ia pasti bingung menjamu mereka. Mau dikasih makan apa anak-anaknya dan tamu-tamu itu ketika lebaran tiba?

Saya sendiri tidak bisa berbuat apa-apa. Saya bukan bandar cabai. Kalau di semua pasar harga cabai melangit, itu pasti di luar kehendak para pedagang. Masih untung kalau para petani cabai jadi makmur gara-gara panen harga ini. Yang parah adalah, kalau melambungnya harga cabai kali ini ternyata hanya ulah segerombolan manusia rakus elitis.

Saya tidak tahu harus menyalahkan siapa. Apa ini salah tradisi kampung kami yang begitu harus tergantungnya pada cabai pada makanan hari raya? Atau salah kami para manusia yang doyan makan makanan pedas? Atau salah pemerintah yang tidak mampu mengontrol harga pasar? Atau salah alam yang mengatur persediaan cabai menipis? Atau salah makelar harga?

Uh. Apa jawabnya? Susah ahh. Daripada main salah-salahan, lebih baik beri solusi jitu. Tapi apa solusi yang jitu? Saya sendiri tidak tahu.

Sambil menatap es teh manis yang gelasnya mengembun dan membuat saya semakin memantapkan diri untuk batal puasa (namun tidak mungkin saya lakukan di depan Ibu atas alasan normatif), saya bilang pada beliau, “Tuhan kagak bakal ngasih manusia ujian kalo nyang dikasih kagak kuat, Bu. Tenang aja, pasti ada jalannya”

Entah apa yang ada di otak saya hingga berani-beraninya bawa-bawa nama tuhan di pagi ini meskipun hendak batal puasa. Saya hanya tidak ingin Ibu larut dalam kesedihannya memikirkan harga cabai. Hidup ini sudah berat. Dan harga cabai kali ini, nampaknya semakin memberatkan hidup kami para manusia Cilincing. Ibu saya cuma satu. Dan saya tidak ingin melihat beliau berduka. Tidak gara-gara saya. Tidak gara-gara siapa-siapa. Apalagi hanya karena gara-gara harga cabai sekilo yang menggila.

Seminggu kemudian lebaran tiba.

Seperti lebaran sesudah-sudahnya, para manusia Cilincing di rumah Ibu saya mempergunjingkan berapa hari saya bisa puasa. Bukan batalnya loh. Sebab kadang-kadang adik-adik saya sampai taruhan berapa hari yang kurang dari seminggu saya bisa puasa. Batalnya mah sudah tidak terhitung. Tapi lebaran kali ini memang beda. Kali ini mereka tidak bergunjing lagi, melainkan terang-terangan di muka saya tanpa tedeng aling-aling mengundi siapa yang menang sebab dapat menebak berapa hari saya bisa puasa. Kampret!

Karena sebal, saya pergi ke dapur. Melihat Ibu sedang mengaduk sayur labu untuk lauk lontong. Makanan tradisional lebaran kampung kami.

Saya senyum, “Wah hebat Bu. Bener kan ada jalannya. Tuh liat, sayur lontong Ibu sampe melimpah ruah begitu”

Ibu juga senyum, “Bener kata kamu…. Pasti ada jalannya”

Saya kaget. Tumben-tumbennya saya benar? Ini pasti ada yang aneh.  “Harga cabe turun, Bu?!”

Tanpa menoleh Ibu terus mengaduk sayur lontong, “Kaga… Ibu dapet utangan daging, beras ama cabe empat kilo dari Bu Juju nyang orang pasar. Bayarnya boleh nyicil nanti abis gajian. Alhamdulillah”

Di atas meja makan dapur, daging rendang terlihat menggunung. Saya hanya menatapnya dengan lesu.

This entry was posted in bangaip, Orang Indonesia, Republik Indonesia, sehari-hari and tagged , , , , , . Bookmark the permalink.

5 Responses to Pasti Ada Jalannya

  1. itikkecil says:

    menteri perdagangannya sudah lempar handuk bang… tak kuasa mengontrol harga cabe…

    –0–

    Wah yang sekelas menteri saja kebingungan. Apalagi kita yaah?

  2. warm says:

    pegimane bisa sih nulis bagus macam ente, bang ?
    *los pokus akibat soal cabe ga bisa dikasih komen lagi*

    –0–

    Hehehe, bagus atau tidak kan subjektif Om Warm :) Saya mah hanya menulis saja kok.

  3. edratna says:

    Harga bahan pangan memang naik gila-gila an…keluarga saya nggak doyan pedas, jadi makan tak masalah. Tapi harga selain cabe juga membubung, berat bagi orang pensiunan seperti saya.. ngamen mesti ditambah, dan sekarang mencoba belajar naik busway, walau deg2an karena orang suka berdesakan saat mau masuk pintu bis.

    Dan cabe ini bikin temanku stres berat serta pendiam. Beliau mantan petinggi, saat pensiun kembali ke kittah (tulisannya bagaimana?), mengurusi tanah pertaniannya: ada sawah, tambak ikan, ladang untuk tanaman hortikultura. Saudara yang banyak dimanfaatkan untuk bekerja dan mendapat penghasilan yang cukup.Sempat dapat keuntungan karena cabe…beberapa bulan lalu, dia terlihat lesu, tanaman cabe nya diserang virus…uang hampir Rp.1 m ludes. Mungkin harga cabe naik, juga karena banyak nya tanaman yang gagal panen, termasuk kebun temanku ini. Hidup dari pertanian memang sangat tergantung pada cuaca, disamping itu, hujan berlebihan memunculkan berbagai hama dan penyakit.

  4. sufehmi says:

    Tradisi :) kadang memang malah cuma membuat kita susah sendiri, he he. Kalau saya mah simpel, yang gak ada ya gak ada, tidak usah dipaksakan jadi ada, hihihi. 😀
    Waktu sedang susah, saya biasa makan nasi + sambal, plus sedikit potongan ikan. Itu yang paling murah di desa birmingham. Kalau pakai tempe, malah jadi lebih mahal. Alhamdulillah masih ada yg bisa makan, yang penting tidak mati beku kedinginan & masih kuat cari sesuap nasi untuk besoknya.

    btw; jadi ingat tukang sayur keliling di komplek kami. Kadang istri saya lupa menyiapkan uang receh, akhirnya dengan santai dia bilang, “bayarnya besok ya bang !”. Sang tukang sayur mengiyakan, tapi kok mukanya agak lemes begitu ya.
    Istri saya curiga, lalu ditanyakanlah lebih lanjut.

    Astaganagabianglala saudara-saudara, ternyata di komplek kami itu, yang mayoritas penghuninya adalah orang-orang mampu yang biasa nongkrong di cafe, setarbak, dst — ternyata doyan berhutang ke Tukang Sayur. Orang miskin susah yang setiap hari susah payah menggenjot gerobaknya, agar bisa mengais sedikit rejeki dari kami.
    Ada yang berhutang sudah sampai beberapa bulan. Total piutang si Tukang Sayur / hutang para penghuni komplek ini sudah mencapai puluhan juta rupiah !!

    Bergidik istri saya mendengarnya. Tidak terbayang kalau DIA yang musti menalangi seperti itu juga – sampai puluhan juta rupiah.

    Sejak saat itu, dia tidak pernah lagi berhutang ke tukang sayur….

  5. Fortynine says:

    Saya boleh numpang nyumbang lirik lagunya Om Iwan, yang sudah dimodifikasi oleh rekan rekan kan Bang:


    Maafkan kedua orang tuamu kalau…tak mampu beli cabe…
    BBM naik tinggi, lombok tak terbeli…

Leave a Reply