Jum and Jack: Dua

Lama tidak pulang ke Cilincing.

Saya akhirnya kembali lagi ke Jakarta. Badan kurus, hitam dan rambut gimbal bau air laut. Hubungan saya dengan Ibu sudah jauh lebih baik. Saya kembali ke Jakarta untuk kembali memulai sekolah baru, namun sebelumnya mengunjungi rumah Ibu. Di sana, seperti biasa bertemu teman-teman kecil lainnya. Diantaranya Jumari yang sudah berubah. Badannya kini besar dan kekar. Rambutnya cepak model tentara. Hampir lulus kuliah.

Kami duduk-duduk di teras rumah Ibu ketika Jumari memegang lengan saya sambil tertawa, “Lu pitnes dong, Jack”

“Capek Jum”

“Yaelah, si Kisut aja pitnes”

Saya menoleh ke arah Kisut yang berbadan kurus kering sedang makan kedondong, “Serius lo pitnes, Sut?”

“”Ho oh” katanya mengangguk sambil membuang biji kedondong ke taman Ibu. Ibu yang kebetulan ada di pintu masuk matanya mendelik. Kisut pelan-pelan sambil cengar-cengir memungut biji kedondong dan lalu memasukkannya ke tempat sampah. Takut pada mata Ibu.

Jumari menatap saya lagi, “Adek lu aja si Gugun kadang-kadang ikutan gua pitnes”

Saya sebal, ini kok tiba-tiba baru pulang ke rumah Ibu sudah dituntut untuk fitness. Saya tahu, teman-teman saya ini dipengaruhi Ibu agar saya menggemukkan badan. Ibu sedih melihat anaknya kelihatan kurus kering.

Saya pakai trik falacy, “Aah Odoy ama Rojak aja nggak pitnes, ngapain gua pitnes”

Jumari ketawa, “Rojak mah masih jogging tiap pagi gara-gara nganterin koran. Sehat dia. Nah kalo Odoy, lo suruh dia pitnes? Makin pendek dia nanti!”

Semua yang ada di rumah Ibu saya tertawa terbahak-bahak. Odoy yang ukuran tubuhnya normal bagi kebanyakan orang Indonesia namun paling pendek diantara kami sebenarnya mau protes, tapi hanya mulutnya yang megap-megap tanpa suara, kepedasan akibat kebanyakan makan asinan kedondong.

Malamnya saya ke rumah Jumari. Saya ajak dia ke asrama TNI-AL Dewa Ruci. “Jum gua lagi ada masalah nih. Ikut gua yuk…”

Jumari garuk-garuk kepala, “Wah lu mah parah Jack. Masa baru sampe Jakarta udah mau ribut ama marinir? Lu pan tau marinir Cilincing itu badannya segede gorila. Temennya juga banyak Jack. Lo nantangin marinir di perumahan angkatan laut sama aja nantangin gorila sekandang!”

“Pertama, cemen banget luh baru ama marinir aja takut. Kedua, kita ga nantangin marinir tapi gua mao bales dendam sama abangnya Sinta. Lu masih inget ga, Sinta, cewek gua pas jaman SMA dulu. Ngepet, masa sih dulu gua ama Sinta digebugin abangnya. Ketiga, biar lu tenang, abangnya Sinta itu bukan marinir”

Jumari menatap saya dengan mata menyipit. Kelihatannya dia tidak percaya. Tapi dari pintu depan Yono masuk. Yono itu kakaknya Jumari. Sebenarnya mau juga sih saya mengajak Yono untuk membantu membalas dendam. Yono ini atlet Pelatnas. Badannya lebih besar daripada gorila. Tapi Yono ini orangnya kalem. Setahu saya, walaupun badan besar tapi dia tidak pernah berkelahi. Buat saya mubazir. Sayang banget. Tapi buat Yono, kelihatannya saya tipikal manusia yang tidak tahu diri. Sudah kecil tapi petantang-petenteng sok kuat. Hahaha.

Jumari malam itu malas diskusi dengan Yono. Jadi ia setuju ikut saya ke Dewa Ruci. Kami boncengan naik sepeda yang saya pinjam dari Odoy. Jumari duduk di depan mengayuh. Saya di belakang membonceng. Janjinya, nanti kalau capek gantian. Tapi belum setengah jalan, saya sudah minta ganti. Saya tidak mau dong Jumari jadi lemas kecapekan mengayuh sepeda. Dia kan yang akan jadi jagoan saya untuk melawan abangnya Sinta. Staminanya harus dijaga.

Di jalan kami mengobrol sambil menatap nafsu ke arah warung-warung pecel lele dan warung bakso yang bertebaran di pinggir jalan. Sebenarnya saya sudah tidak tahan tergoda untuk berhenti dan jajan makanan dulu. Melupakan misi balas dendam. Tapi Jumari mengkonfirmasi, “Gua ga punya duit. Lu juga ga punya duit. Masa sih abis makan enak kita dimaki-maki warga kampung sini gara-gara makan nggak bayar? Nggak lah Jack”

Mulut saya manyun. Tapi untunglah tidak lama kemudian sampai ke rumah Sinta.

Wah Sinta kaget sekali melihat saya. Sudah tiga tahun kami tidak bertemu. Dia sudah hampir lulus Akademi Perawat. Sebentar lagi akan ditempatkan di sebuah rumah sakit angkatan laut di luar kota. Dulu, waktu kami masih pacaran dia ini baik banget. Nah sekarang, kelihatannya saya mau mencoba lagi trik lama. Yaitu dengan dibumbui bujuk rayu kalimat manis gombalisasi, meminta dua mangkok bakso untuk saya dan Jumari.

Sialnya, Sinta bukanlah Sinta yang dulu. Wah marah sekali dia melihat saya muncul lagi di depan pintu rumahnya, “Eh gila luh masih berani muncul di rumah gua. Udah pergi tiga tahun nggak ada kabar. Sekarang mao main ke sini lagi. Ada apa? Jangan lama-lama yaah…”

Saya bengong. “Sin. Kamu kok gitu banget sih. Aa’ sibuk, Sin. Terbang mengejar ilmu. Mengejar cita-cita. Tapi percayalah Sin, setinggi-tingginya Aa mengepakkan sayap, kalo hinggap pasti ga jauh dari hati kamu”

Belum selesai bicara saya dengar ada orang ketawa di depan halaman rumahnya Sinta. Kampret, ternyata si Jumari. Nguping rupanya. Mencuri dengar semua rayuan gombal. Lalu sambil terbahak-bahak dia teriak, “Kalo mao minta bakso mah jujur aja, Rip”

Mata Sinta membesar. Kelihatannya dia tambah marah. Bagaimana tidak marah, ketika pacaran ala ABG sedang hot-hotnya e-eh pacarnya malah kabur tak tentu rimbanya.

Saya yang dimarahi, seperti biasa, diam sambil cengar-cengir. Tidak tahu harus bagaimana.

Tiba-tiba pintu gerbang terbuka berderit, suara berat bariton dengan dalam mengucapkan salam. Dengan lutut gemetar saya menjawab “kumsalam”. Nah ini dia gorilanya datang. Bang Jarot. Kakanya Sinta yang paling besar. Rambut cepak. Dengan tinggi hampir dua meter. Berat badan alit hitam sempurna dipenuhi otot. Maklum saja, beliau atlit judo. Sebentar dia berhenti setelah menutup pintu. Lampu neon putih beranda rumah dengan jelas memperlihatkan wajah saya. Dia kaget, “Loh kamu lagi. Kok masih berani datang ke sini?”

Disaat-saat ini lah seharusnya saya berkata lantang sambil menunjuk jari telunjuk ke arah mukanya, “Wahai kampret! Beberapa tahun lalu lu pernah mukulin gua. Sekarang rasakanlah pembalasannya! Darah itu merah jendral! Jumari, ayo gebugin dia!!!”

Sialnya sebelum saya berkata ala drama queen begitu, Bang Jarot menoleh ke arah Jumari, “Loh, kamu Jum kok ada di sini. Saya baru saja pulang dari latihan bareng Yono tadi. Dia pulang duluan, katanya mau makan bareng kamu”. Astaga, ternyata si kampret gorila ini ini satu tempat latihan dan satu team dengan Yono kakaknya Jumari.

Jumari sambil cengar-cengir menjawab, “Nggak Bang, Yono mah kalo makan bareng biasanya sambil nyeramahin. Bosen saya”. Wah wah, saya merengut dalam hati. Ini kesialan ganda. Bodyguard saya ternyata kenal sama si gorila yang seharusnya kami sikat malam itu.

“Oooh kalo gitu kamu belum makan? Ya udah pesen aja makanan tiga porsi di warung sebelah. Beli soto aja, lebih sehat. Jangan bakso. Saya ganti baju dulu sebentar…”

Tidak lama kemudian, Jumari pergi pesan makanan ke warung sebelah. Bang Jarot masuk ke rumah ganti baju. Sementara si Sinta ke dapur ambil segelas air putih untuk saya.

Begitu Jumari kembali, saya sumpah mati terbengong-bengong. “Bang Jarot, udah jadi tuh sotonya”. Bang Jarot menjawab, “Sin buruan, ayo kita makan bareng sama si Jum”. Saya jelas kaget. Loh, apa-apaan ini? Kok nggak ada yang nawarin saya makan?

Jadi begitulah, ternyata Jum, Bang Jarot dan Sinta makan di warung bertiga. Meninggalkan saya sendiri di beranda rumah mereka sambil digigiti nyamuk Cilincing yang menyebalkan ganasnya. Saya jelas patah hati. Semua rencana tinggallah rencana. Bengong, sendirian, ditemani air segelas dan nyamuk sama sekali bukan niat saya datang ke rumah Sinta.

Setengah jam kemudian mereka bertiga keluar dari warung sambil tertawa-tawa. Jumari mengajak saya pulang. Dan saya yang sudah sedemikian bosannya, jelas saja setuju.

Di jalan saya marah-marah, “Temen macem apa lu Jum, waktu temennya digebugin lu diem aja!”

Jumari menjawab kalem sambil cengar-cengir, “Lu digebugin udah lama, Jack. Lu tau ga, Bang Jarot itu malu. Lu kalo pacaran ama Sinta, lu tuh agresip banget. Tuh anak lu sosor-sosor minta cium di teras rumah. Bang Jarot malu ama tetangga. Pak RT udah negor dia gara-gara kelakuan lu. Trus juga lu udah ditegor berkali-kali, tapi lu aja yang ngebet nggak tahu diri. Si Sinta juga udah malu ama tetangga kalo pacaran ama lu di teras rumah mereka. Kalo gua jadi Bang Jarot, kepala lu juga udah gua keplakin ampe pitak”.

Saya diam. Dalam hati berkata ‘Wah ketahuan belang gua’. Sepeda saya genjot pelan-pelan. Melewati jalan raya Cakung Cilincing. Melewati pos penjagaan marinir di tikungan. Melewati jalur KWK 05. Melewati debu-debu malam.

Jumari memecah senyap hati saya di antara deru mobil kontainer raksasa yang berseliweran di jalan, “Jack, nanti kalo pulang jangan langsung pulangin sepeda terus balik ke rumah”

Saya melengos, “Kenapa Jum?”

Saya tahu ia tersenyum ketika menjawab, “Tadi gua bungkusin soto buat lo. Makan dulu Jack…”

Entah kenapa, saya tahu sebungkus soto tidak akan merubah apapun di dunia ini. Tapi malam itu saya merasa bahwa tidak selamanya hidup dan rencana-rencana saya berantakan. Mungkin jika hidup sudah sedemikian jauh ruwet hingga dianggap sebagai jalan setan, setidak-tidaknya masih ada para malaikat yang berwujud kawan.

Sejak saat itu, apabila menikmati soto di malam yang dingin setelah hari yang meletihkan; saya selalu ingat Jumari.

This entry was posted in bangaip, Orang Indonesia, sehari-hari and tagged , , . Bookmark the permalink.

Leave a Reply